Faltaron detalles como la compañía de mis otros amigos de catequesis en la colonia
Guerrero; me dio mucho gusto encontrarme con Arturo el mero día de mi ingreso al hospital;
faltó consignar fundamental la amistad con las niñas de ciencias de ciencias y del Colmex,
pues también me han ido enseñando que ser sacerdote es ser amigo; varios conocen lo mucho
que me animó una a emprender el camino célibe, Dios se lo ha de pagar.
He contado mucho que mi pase en macro economía lo debo a la misericordia del Colmex,
y a varios compañeros que sabían más que yo. Amistad, gente que te ayuda,
[seguramente quiso extenderse más sobre esta idea].

El otro pensamiento que me viene no es tan nuevo. Es la petición de un niño de 4 años.
Estábamos él -un terrorista nato- y uno de sus hermanos a la entrada del pasillo largo de mi
casa. Mirándome, me dijo sin más: -límpiame mis moquitos-. Al momento saltó la mamá
gritándole desde el fondo del pasillo que eso NO debía decirse, o algo así.
Además de morirme de risa, pensé que sería estupendo entrar así en el cielo; pidiendo, a
mi papá Dios que me limpie la nariz.

Le he dado muchas vueltas a ese deseo, y lo encuentro muy adecuado. Primero, porque sé
que la enormidad de nuestros fallos ha sido lavada por la entrega sangrienta de Jesús. Dice
Sto. Tomás que una sola gota limpia toda la herida del mundo, así que por grandes que sean
nuestras imbecilidades, no hay ninguna que quede fuera del pañuelo divino.

Eso de ser niños delante de Dios, cualquiera puede hacerlo suyo siguiendo a san Juan y a san Pablo,
que nos dicen que somos hijos de Dios. Y, luego, oyendo al fundador del Opus Dei, que hablaba
de empaparse, de saturarse de que Padre y muy Padre nuestro es el Señor que está junto a nosotros.
Un Padre, delante del Cual, somos más pequeños que delante de nosotros, un pequeño de dos años.
Mi siguiente tarea cara a una probable partida tiene que ser la gratitud. La más inmediata es a
Diosito y a los que mandaron porras, sangre, plaquetas… parecería trabajo inútil viendo que no le
ganamos a la enfermedad. Pero, pero dice Isaías que electi mei non laborabunt frustra, que los
elegidos de Dios nunca trabajan en vano. Una amiga nos escribía en el wasap de mi grupo de
actuarios, que todo es ganancia. Todas las mañanas un padrecito de mi casa me traía la Comunión

Un mes y días en el hospital, con plena conciencia, han sido mi última escuela técnica de
agradecimiento. Vi especialmente a los doctores, Omar Coronel y al Dr. Ahumada aplicarse con
dedicación obsesiva al mejor tratamiento contra la bestia que me estaba atacando. Obviamente, los
doctores de apoyo. Y luego… la constelación de enfermeros de terapia. Te dan unas 8 horas de su
vida en cada turno. Es imposible no llegar a pensar en Ana, Elizabeth, Itzel, Séfora, María Piedad,
Fabiola, Juanita, Beatriz, Arturo, Beto, Elías, Ezequiel…
Tercera impresión, que continúa la anterior.

La debo a muchos, fundamentalmente en plan vivencial, a san Josemaría, en sus catequesis sobre
la Eucaristía. A Benedicto XVI, a Scott Hahn y a Guardini.
Voy a tratar de resumir a ese último.

La locura de que Dios se presente en el mundo es la Encarnación. Todo Dios va a autolimitarse –
no dejando ver su majestad-, primero en María, luego, por 36 años a lo largo y ancho de Palestina,
habiendo sido emigrante bebé en Egipto. En esos años de estreno, pudo decir Jesús a Felipe, en el
ámbito de la institución de la Eucaristía: Felipe, quien me ve a mí, ve al Padre.

Precisamente la Eucaristía (“esto es mi cuerpo que es entregado por ustedes”) hará que la entrega
de Cristo ponga a nuestra disposición constante una invasión de toda la gloria en altares, de nuestro
planeta). Tuve que dejar de celebrar, aunque casi todos los días literalmente sintonizaba con una
misa en la que me fingía estar presente. Pero ya no se me quitó esa idea del asalto de la gloria a
través de los boquetes de la Misa.

Y se me vino el ejemplo visto a la inversa de los agujeros negros que se tragan la materia y la luz
de lo que tienen cerca. Aquí pasa al revés, el boquete de la Misa pone luz, paz, verdad, belleza,
cariño, alegría que vienen del cielo.

¿Por qué Rusia-Ucrania?, etc. Si esa Luz parece hacerse humo negro y mortal… es porque no la
aprovechamos suficientemente; pero la Luz que sí se refleja (gente que reza, gente que quiere y
sirve) hace que este mundo no sea un infierno total. Benedicto recordaba que, con la Encarnación,
Dios ha se había abreviado.

Vuelvo al casi principio, ahora que se me acerca el cielo (quizás con el delay del purgatorio), la
imagen más esperanzadora (para mí) es la del niño que le pide a su Papá que le limpie la nariz.
Lo que aprendí aquí