“Indudablemente somos, en lo principal, animales lógicos, pero no lo somos perfectamente”
–The Fixation of Belief, 1877, C.S.Peirce.
Consideraciones iniciales
La palabra fármaco es, desde antiguo, ambigua y poderosa. Platón la utiliza en el Fedro para afirmar que la escritura es un phármakon para la memoria; o, más precisamente, según André Laks, para el aprendizaje. La escritura es aquello a partir (hypó) de lo cual se recuerda (mnḗmē). Por ello, puede tanto ayudar y fortalecer la memoria como también debilitarla y corromperla. El fármaco es simultáneamente remedio y veneno.
Algo semejante ocurre con el sentido mismo de la lógica. Entre su comprensión contemporánea como mera formalización abstracta y su sentido aristotélico como órganon de las investigaciones científicas y de la vida humana, la lógica conserva una profunda ambigüedad. No es únicamente una técnica de validación formal, sino también una disciplina orientada a dirigir correctamente la investigación, el juicio y la acción.
La primera terapia del pragmatismo aparece precisamente aquí: en el uso de la lógica como fármaco. Pero no entendida como un mecanismo abstracto de cálculo, sino en su dimensión existencial: como aquello que hace posible orientar y corregir nuestras creencias, expresadas en signos y palabras, mediante las cuales deliberamos sobre las consecuencias prácticas en las que decidimos empeñar nuestra vida.
Pragmatismo y disciplina del pensamiento
La filosofía de Peirce puede comprenderse como una búsqueda constante de métodos capaces de orientar la búsqueda de la verdad de la manera más efectiva posible. Para Peirce no se trata simplemente de qué pensamos, sino de cómo aprendemos a pensar mejor. Por ello, el pragmatismo aparece como una disciplina del pensamiento: un esfuerzo por corregir los hábitos intelectuales que deforman nuestra relación con la realidad y, desde su dimensión intelectual, con nuestra propia plenitud.
Buscar las consecuencias prácticas de nuestras ideas y creencias constituye, para Peirce, una condición básica de toda investigación genuinamente científica. En este sentido, el pragmatismo no representa una reducción utilitarista de la verdad, sino una terapia contra los pensamientos vacíos, propiamente las palabras con las que los formulamos, y contra aquellas formas de pensamiento, sostenidas en la emocionalidad y el asentimiento de los semejantes, que quedan desligadas de la experiencia concreta de la vida humana.
La crítica de Peirce a la filosofía moderna
A los ojos de Peirce, la filosofía moderna había olvidado progresivamente esta vocación investigativa. La verdad se había vuelto secundaria frente a otras preocupaciones, especialmente frente al deseo de originalidad intelectual. Allí donde la filosofía medieval tendía a desarrollar una ética terminológica rigurosa y una disposición humilde hacia la tradición, gran parte de la filosofía moderna parecía convertir el pensamiento en una competencia entre sistemas y autores.
Peirce explica que los escolásticos, más que valorar la “originalidad de pensamiento”, preferían “interpretar consistentemente” las afirmaciones de Aristóteles y de otros autores (CP 1.31), precisamente por reconocer su “estado inmaduro” respecto a los problemas metafísicos que emergen de la investigación lógica.
Una actitud que Peirce reconoce sorprendentemente cercana al espíritu científico moderno. La originalidad no era considerada una virtud central; más importante era aprender a pensar adecuadamente dentro de una comunidad de investigación. Por ello afirma:
El principal valor del estudio de la historia de la filosofía es que disciplina la mente para considerar la filosofía con un ojo frío y científico, y no con pasión, como si los filósofos fueran concursantes (CP 1.28).
La crítica de Peirce no debe entenderse como nostalgia medievalista. Lo que le interesa recuperar no es una época histórica determinada, sino una disposición intelectual: la capacidad de someter las propias creencias a procesos continuos de corrección. Ese “ojo frío y científico” constituye, en el fondo, una terapia contra el narcisismo intelectual y la tendencia humana a convertir las ideas en prolongaciones emocionales de la propia identidad.
Falibilismo y terapia de las creencias
En este punto, la filosofía deja de ser un ejercicio de autoafirmación y se convierte en una práctica de transformación intelectual y existencial. El problema no consiste únicamente en sostener creencias falsas, sino en el modo en que llegamos a identificarnos afectivamente con ellas. Buena parte del sufrimiento humano proviene precisamente de esta incapacidad para distinguir entre la realidad y nuestras interpretaciones. Ahí nace el falibilismo como actitud ante las creencias.
Esta primera, y en cierto sentido única, regla de la razón dice que, para aprender, hay que desear aprender, y que en tal deseo no debemos estar satisfechos con aquello que ya nos inclinamos inmediatamente a pensar (CP 1.135).
Hay un corolario sobre la responsabilidad social que tenemos al respecto. Pero este es un asunto que hay que tratar por separado, dada la densidad de sus implicaciones.
Comunidad, ciencia y búsqueda de la verdad
Peirce rechaza la tesis de que exista una tradición filosófica privilegiada por naturaleza. Ninguna escuela o tradición puede arrogarse definitivamente el monopolio del aprendizaje de la verdad. La filosofía auténtica no depende de pertenecer a una tradición particular, sino de participar honestamente en la búsqueda comunitaria de la verdad. En este sentido, la ciencia y la filosofía poseen una raíz esencialmente social.
Peirce lo expresa de manera contundente:
Lo que entiendo por ‘ciencia’ (…) es la vida dedicada a la búsqueda de la verdad de acuerdo con los mejores métodos conocidos por parte de un grupo de personas que se entienden las ideas y los trabajos unos a otros como ningún extraño puede hacerlo. No es lo que ya han descubierto lo que hace de su ocupación una ciencia; sino el que estén persiguiendo una rama de la verdad de acuerdo (…) con los mejores métodos que en su tiempo se conocen. No llamo ciencia a los estudios solitarios de un hombre aislado (CP 7.54).
La verdad, por tanto, no aparece como una posesión privada ni como una intuición inmediata, sino como el resultado de una buena conversación prolongada a lo largo del tiempo y del espacio. Pensar correctamente exige exponerse a la posibilidad del error en esta conversación.
El progreso de la ciencia no puede llegar muy lejos excepto si hay colaboración (CP 2.220).
Porque toda investigación vive en las palabras y en su transmisión. Aquí aparece la posibilidad de un segundo fármaco, sobre el cual aún no profundizaré: el buen uso de las palabras. O, como Peirce le llamaba, una ética terminológica.
Intuición, interpretación y falibilismo
La dimensión terapéutica de la lógica se vuelve especialmente visible en The Fixation of Belief (1877), donde Peirce sostiene que uno de los grandes problemas de la filosofía consiste en haber olvidado la lógica como método para fijar adecuadamente las creencias. La cuestión fundamental no es si creemos, sino cómo llegamos a creer aquello que creemos.
En este contexto, Peirce emprende una crítica radical de la intuición entendida como acceso inmediato e infalible a la realidad. Desde 1868, en textos como Questions Concerning Certain Faculties Claimed for Man, intenta desmontar la creencia filosófica de que poseamos una facultad capaz de reconocer la verdad sin mediaciones ni inferencias previas.
Aquí aparece una de las intuiciones terapéuticas más profundas del pragmatismo: el ser humano vive interpretando signos. Una mirada, un gesto, un recuerdo o una palabra se convierten rápidamente en conclusiones acerca del mundo, de los demás y de nosotros mismos. Sin embargo, solemos olvidar que estamos interpretando y, por ende, que interpretar correctamente requiere aprendizaje. Confundimos nuestras inferencias con hechos indubitables.
El falibilismo comienza al advertir que una intuición no es más que “una premisa que no es ella misma una conclusión”. Esto significa que el conocimiento humano no descansa sobre certezas, sino sobre procesos inferenciales continuos y hábitos que proporcionan mayor seguridad sobre nuestras creencias. Toda experiencia humana se encuentra atravesada por signos que generan significado y orientan nuestros hábitos.
La consecuencia existencial de esta tesis es enorme. Si nuestras creencias son interpretaciones falibles, entonces también pueden ser corregidas. El pragmatismo se convierte así en una terapia contra la tendencia a tratar nuestras primeras impresiones como verdades inmediatas e indudables.
Peirce afirma:
Esta no es en lo más mínimo la cuestión de si, cuando las premisas son aceptadas por la mente, sentimos también el impulso de aceptar la conclusión. Es verdad que generalmente razonamos correctamente por naturaleza. Pero eso es un accidente (CP 5.365).
Y añade inmediatamente:
La conclusión verdadera podría permanecer verdadera aunque no sintiéramos el impulso de aceptarla; y la falsa seguiría siendo falsa, aunque no pudiéramos resistir la tendencia a creer en ella (CP 5.365).
Pues, sentir intensamente algo no lo convierte en verdadero. La fuerza emocional de una creencia no garantiza su validez. El ser humano no sufre únicamente por ignorancia, sino también por un apego afectivo, caprichoso o social, a sus interpretaciones. La terapia consiste precisamente en ser honestos respecto a estos fenómenos de nuestra relación con la verdad.
La lógica como higiene intelectual
Desde esta perspectiva, la lógica deja de ser una disciplina abstracta dedicada a formalizar inferencias, para convertirse en un ejercicio de higiene intelectual y existencial. Afirma así en How to Make our Ideas Clear (1878):
La primera lección que tenemos derecho a exigir que la lógica nos enseñe es cómo aclarar nuestras creencias; y es una lección de la mayor importancia, despreciada únicamente por las mentes que más la necesitan (CP 5.393).
Esa es la terapia pragmatista del deseo por la verdad: aprender a esclarecer continuamente nuestras creencias.
La tarea filosófica consiste en aprender a revisar críticamente nuestras inferencias, nuestros hábitos interpretativos y nuestras formas de fijar creencias. El pragmatismo peirceano no promete eliminar la incertidumbre humana; propone algo más humilde y quizá más profundo: aprender a habitarla de manera más lúcida, comunitaria y honesta.
Historia de la lógica y formación del pensamiento
Por ello, Peirce puede afirmar finalmente:
La historia de la lógica no carece por completo de interés como una rama de la historia. En la medida en que la lógica de una época representa adecuadamente los métodos de pensamiento de esa época, esta historia comprende una historia de la mente humana en su relación más esencial, esto es, en referencia a su poder para investigar la verdad (CP 1.28).
La terapia filosófica pragmatista consiste, en última instancia, en educar ese poder humano de búsqueda. Se trata de formar hábitos intelectuales capaces de corregir continuamente nuestras ilusiones, autoengaños y rigideces interpretativas. La verdad, para Peirce, no es un refugio para la certeza, sino un camino compartido de aprendizaje y corrección.
Peirce intenta así reformar la propia tradición filosófica: si comprendemos la historia de la filosofía separada de la historia de sus métodos —la lógica de las investigaciones—, entonces hemos perdido la “relación más esencial de la mente humana”, esto es, su referencia al poder de investigar. En tanto haya método y deseo de aprender, hay una tradición filosófica digna de ser considerada.
La consecuencia existencial de todo esto es profunda. Si la verdad depende de una historia compartida de investigación, entonces nuestras vidas también dependen de la tradición intelectual en la que aprendemos a pensar.
Ningún ser humano comienza desde cero: heredamos lenguajes, métodos, hábitos de interpretación y formas de buscar la verdad. Por ello, destruir irresponsablemente una tradición intelectual no significa únicamente abandonar ciertas doctrinas, sino debilitar las condiciones mismas que hacen posible la búsqueda de la verdad desde nuestras vidas.
El falibilismo pragmatista de C.S.Peirce es una respuesta posmoderna que no exige romper con la tradición, sino habitarla críticamente. La madurez intelectual consiste en aprender a corregir lo heredado sin perder aquello que nos permite investigar mejor.
Cada generación recibe una conversación milenaria sobre la verdad y decide, mediante sus hábitos de pensamiento, si continuará desarrollándola o si la reducirá a competencia de opiniones, identidades o sensibilidades privadas. Aprender a pensar mejor implica también aprender a conservar, corregir y transmitir aquellas formas de vida intelectual que vuelven posible una humanidad más lúcida.
