Generic selectors
Exact matches only
Search in title
Search in content
Post Type Selectors
Is the first cut really the deepest? à propos  philosophical Crushes

Is the first cut really the deepest? à propos philosophical Crushes

“I’m not a character, I’m nothing like the author,
I haven’t had the experiences she writes about.
But even so, this is what I feel like, inside.
This is what I would sound like,
if ever I were to find a voice.”
Nick Hornby

As a middle aged man I sometimes wonder in amusement at the continuous philosophical crushes of our students; at the possibility of a young student to be entirely captivated by the thought, personality and mannerisms of some famous author.

I still remember with a blush how my first philosophical love was. It was, of course, a crush with the thought of Hannah Arendt. I came across her work on a seminar on democracy. I don’t remember which text it was. I only remember my feelings while reading it: I found it simultaneously illuminating and  hard to understand.

With my first paycheck, I ran to the nearest bookstore and bought all the books by her that I could find. Expensive books that I ended up giving away as it turned out that the translations were extremely deficient and in a poor writing style.


The long, brilliant, but complicated essay The Human Condition may well be the first book in English that I read cover to cover… several times. I can only marvel at the oddity of that: a young Mexican student learning English by reading a German philosopher that didn’t write the first version of her opus magnum  in her mother tongue. The book itself was something precious: a gift from my advisor that he bought and brought all the way from Chicago, there was no Amazon in those days.

I fell for Arendt and I remained trapped by her thought for four or five years. I thought she was a consummated genius (which she is) and that she was right on every inch of the immense territory that she covers (which she obviously is not). As our students today do, I also thought that the world would be a much better place if only people would read The Human Condition, The Origins of Totalitarianism and On Revolution; most of our intractable political problems would be solved with a single stroke: no more political parties, no more professional politicians, no more Nation States, no more inane consumerism and meaningless jobs. No more boredom in politics or the professional world.

I became a convert, an unpaid arendtian acolyte knocking door to door to try to gain souls for my new creed. The common use of turning a family name into an adjective, signaling that one belongs to a philosophical group is very telling. And I was not the only one absorbed by this peculiar sort of philosophical frenzy:

We had a soccer team at the time, and we printed the name of our respective philosophical patron saint at the back of our T-shirts. We put together an impressive philosophical roster: Aristotle, Foucault, Nietzsche, Ricoeur, and Arendt, of course, a natural number six, a shield middle fielder.

At that time we wouldn’t tolerate any questions or any irony directed at our beloved and revered philosophers. We would feel hurt if someone, young or old, philosopher or layman, dared to joke about our loved one and our romance. In retrospect, I was fortunate that it was Arendt.


At some point I decided not to follow her, not to become a professional Arendtian scholar; but to try —within my very modest means — to emulate her: to walk the paths she walked; to learn the language she knew and to read the authors she read. With the significant exception of Heidegger, whose person I find repulsive and whose philosophy I find abstruse and megalomaniac (and whose mustache I can’t stand).

It has been a long and difficult but also beautiful journey. A journey that took me to Germany and to Konstanz, where Heidegger studied the Gymnasium, or so the legend goes. It took me to a Doktorvater who himself was a disciple of the last Heidegger’s Doktorand. So in a cosmic (and comical) sense, Arendt would be my great-aunt.

A view of the Constance Lake an afternoon in November

Twenty years after my first crush and coming into middle age, I can say that I’m not in love with Arendt’s thought anymore. Now and again I come back to her books and essays and I can understand what got me hooked at that time. I still find her thought extremely sexy and it definitely still turns me on… if only occasionally, but that again may have to do with my age and not with her philosophy.

Her erudition is indeed impressive; her sense of the past and of the philosophical tradition and the relevance of philosophy for politics, economics included. I still find her basic intuitions very powerful and compelling, above all her uncompromising love for freedom; her hatred for tyranny, repression, and cowardice; and her proud disdain of a life that contents itself with being comfortable instead of being great. Above all, I admire her for her fierce independence of mind. For her contempt for the philosophical fashions of her day, and her genuine carelessness for establishing a school of thought to promote the devotion to her.

I rejoice in the fact that, although she respected Marx, she never quoted Adorno or Horkheimer; and although she loved freedom and dialogue she didn’t have the need of quoting Popper. She didn’t care about being leftist, progressive, liberal or conservative. Labels, like many other academic forms of nobility, meant nothing to her.

Independence of mind; engagement with the political reality; courage, even bravery of thought; passion in writing as if the future of politics and therefore civilization were at stake on every page; if that doesn’t turn a young student of philosophy on, I don’t know what will.

Heidelberg Januar 2008

With the passing years, her several shortcomings have also gained contour in my eyes: her tendency to exaggerate; her sometimes manipulative translations of Aristotle; her (again, to my ignorant view) unfair critique of Plato; her original but very weird vocabulary (maybe permanent damage from the liaison with Heidegger). A vocabulary that could be very off-putting because of its apparent lack of connection with the more common philosophical vocabulary. I do notice all that.

I also find it ironic that it was precisely through Arendt that I first got interested in Plato and Aristotle. I realize now that it is unlikely to fall for Plato at a young age. Plato, like whisky, does not compel the mind or the tongue by the first taste. The Platonic dialogues — arguably the prime literary philosophical expressions of all times — seem dry, artificial, and boring to young eyes. The translation is surely a factor, but it goes beyond that; it has to do with the lack of experience and the self-confidence of the novice.


In Plato is indeed all at stake at once: the meaning of justice and freedom; the meaning of life; the harmony and order of the soul and the city, as opposed to chaos and violence. But to young eyes, everything appears a little too iterative and as a concealed flattery to Socrates: “Oh Socrates, how right you are!”.

Two presents from my Doktorvater

Sometimes I’m tempted to whisper to my students the sad reality: the first philosophical crush, just as the first crush, will come to pass; the passion and the pleasure will wither away and leave their place to a more mature but less intense philosophical view. And no, it is not true that if only we all would read the beloved author, would we be able to solve all our political problems.

Sometimes I want to whisper to them that, eventually, they will have to break up, they will have to let it go. That they will have to find their own way, their own call, and their own voice. Or otherwise, risk joining the ranks of those who act as pathetic mouthpieces of dead philosophers. Those who can only speak in quotes and who assume that every relevant and pertinent idea is already trademarked under the name of their revered author.

I feel the urge to warn them about the risk of becoming philosophical zombies —still alive but dead in their philosophical life without even noticing it.

But I also want to encourage them to undertake the task of thinking everything anew; of assuming the responsibility to think without banisters as Arendt would say. For the time being, though, I’ll let them be. Because the philosophical crush is the second-best state for a philosopher, only surpassed by that other experience that is almost like being in love.

Dedicated to Majo G., since once we shared the same philosophical crush

¿Qué líderes tenemos? ¿Qué líderes necesitamos?

¿Qué líderes tenemos? ¿Qué líderes necesitamos?

En un gobierno, en una empresa, un equipo deportivo, una familia o en cualquier institución la característica esencial y definitoria de un liderazgo ético es que hace mejor a cada una de las personas que conforman el equipo, incluyendo al líder; y que además beneficia a la institución, ayudándola a cumplir su misión y beneficiando así a la sociedad.

El liderazgo ético está orientado al bien personal y a un bien común.

Es el único liderazgo que vale la pena ejercer y apoyar. El único que nos conviene, al margen de lo que digan la moral, las tendencias o las modas.

Es un error grave pensar que lo esencial en un buen liderazgo es que sea efectivo, que “dé resultados”; y que todo lo demás es ingenuidad, idealismo trasnochado o moralina.

En política, en negocios y lamentablemente también en las familias sobran ejemplos de liderazgos “efectivos”—sumamente dañinos para quien lo ejerce y para quien lo padece como subordinado o como parte de la institución o la sociedad donde tiene impacto ese liderazgo.

Alguien que da resultados al margen de la ética —al margen de si los objetivos buscados son buenos o malos, y del modo de tratar a las personas para alcanzarlos— es un operador, no un líder genuino.

Mafias y organizaciones que actúan en la clandestinidad persiguiendo fines ilegítimos e ilegales tienen “operadores” en ocasiones muy eficientes. Que la palabra se haya vuelto común en el lenguaje político de México es un síntoma más de los malestares que aquejan a nuestra democracia.

Un operador que logra tejer una red de operadores subordinados a él, y que logra enquistarse en alguna jerarquía institucional  y disponer de los recursos de una institución, se convierte de simple operador en líder…un líder tirano, no un líder ético.

Más allá de lo que digan, de cómo se presenten ante los demás, incluso de cómo se vean a sí mismos, el operador y el líder tirano persiguen bienes excluyentes: bienes que, de alcanzarse, no se pueden compartir. Bienes como el enriquecimiento individual, los placeres excesivos, el poder como dominación y la fama, esa hermanastra frívola y a la vez perversa de la honra.

A operadores y tiranos el beneficio de los subordinados, de la institución y de la sociedad les tiene sin cuidado.

El beneficio, por ejemplo, de la empresa y sus actores claves —accionistas, colaboradores, clientes proveedores— será buscado por un líder tirano solo en la medida en que le ayude a alcanzar los bienes excluyentes anhelados. Se tratará de un beneficio accidental, que puede o no acompañar la búsqueda de un ideal pervertido de éxito egoísta, que se persigue a costa de los demás, principalmente a costa de los subordinados; no gracias a ellos. Éxito que implica la degradación y paulatina corrupción de los subordinados, y muchas veces el atropello de personas, instituciones y leyes.

Por eso el líder tirano se rodea de ingenuos entusiastas (“idiotas útiles”) numerosos oportunistas, aduladores y sicofantes (denunciantes pagados para calumniar)

El líder tirano manipula y persuade a través del miedo y las amenazas; o seduce a través del carisma y de las dádivas. La lealtad que cultiva es hacia su figura; no es fidelidad al proyecto ni a la empresa.

Por el contrario, un liderazgo ético convoca y entusiasma con la riqueza y la ambición del proyecto; con la posibilidad de crecer como persona, de crecer en la institución. Nos ofrece la oportunidad de ser mejores, hacer el bien y ganar dinero dignamente.

El liderazgo ético exige con el ejemplo y convence con la humildad de reconocer que necesita y pide nuestra participación para llegar a cabo una empresa noble. Permite la continuidad en el tiempo porque está comprometido con el desarrollo de las personas y la realización del proyecto; y no con el culto a la personalidad del líder y la satisfacción de sus caprichos. No necesita la luz veleidosa y siempre pálida de la fama; pero tampoco las sombras que operadores y tiranos requieren para disimular sus malas y vergonzosas acciones.

Un líder tirano solo podrá tener empleados o cómplices, jamás colaboradores ni socios; tendrá seguidores, pero nunca compañeros, mucho menos amigos.

¿Es razonable vivir cristianamente?

¿Es razonable vivir cristianamente?

Prólogo de:

Vivir cristianamente es razonable de Mario Salvador Arroyo Martínez Fabre. Eunsa, 2024.

Hay tantos motivos para no creer en Dios, y son tan visibles las miserias de los miembros de la Iglesia que casi sorprende que siga habiendo católicos. Los avances de la ciencia parecen confirmar que no es necesario y ni siquiera pertinente recurrir a la “hipótesis” de Dios para explicar el universo. El origen del cosmos al parecer puede explicarse por el azar; la vida en la tierra por la evolución; y las acciones y pasiones humanas o bien por algún tipo de represión sexual, o bien por algún mecanismo más o menos complejo como las hormonas, la genética o la interacción de redes neuronales. Una amalgama amorfa de azar, evolucionismo e histeria sexual parece explicarnos toda la realidad. La belleza del cosmos, la maravilla de la vida en nuestro planeta y el misterio del ser humano —explorado una y otra vez en la literatura, el cine y todas las bellas artes; y manifiesto siempre lo mismo en las competencias deportivas, en las proezas empresariales y en las campañas políticas— se deducen con necesidad y absoluta certeza de alguna explicación en última instancia materialista y supuestamente científica.

Frente a lecturas o “narrativas” omniabarcantes y omniexplicativas de algún autor en boga, y frente a las modas del “life-style” contemporáneo la vida cristiana es quizá un atavismo y un retroceso a una etapa anterior del ininterrumpido desarrollo civilizatorio.

Desde una perspectiva ética el catolicismo resiste tozudamente al extendido acuerdo vigente en muchas sociedades de una moral individualista, emotivista, utilitarista y materialista. El catolicismo es enemigo tanto de la absoluta libertad individual, de elegir sin culpa y sin compromiso lo que me plazca —en un clima relativista el único absoluto es el capricho individual— como de la máxima de evitar el sufrimiento y el sacrificio a toda costa; y es también enemigo del emotivismo que hace de mis sentimientos y emociones la medida del bien y del mal. Con la insistencia en afirmar la dignidad de la vida humana desde el momento de la concepción y hasta la muerte natural, la indisolubilidad, exclusividad y heterosexualidad del matrimonio abierto a la fecundidad, la valoración del celibato y la virginidad por consagración a Dios, la ética católica resulta absurda y chocante si no es que repugnante para muchas sensibilidades contemporáneas.

En el ámbito político parce que la Iglesia resiste el pluralismo individualista liberal el que “mi libertad termina donde empieza la de los demás”. Libertad individual que se reduce a la creciente declaración de derechos que incluyen todo aquello que el individuo considere relevante para su bienestar y realización; un liberalismo pródigo en derechos pero parco en deberes, que promete entregar prosperidad material sin límites a cambio de una mínima disposición a no lastimar a los demás; un liberalismo “facilón” poco vigilante de la limitación del poder (del poder del Estado, las corporaciones de negocios y organismos internacionales como la ONU o el Foro de Davos) y poco exigente respecto a la solidaridad y la subsidiaridad como principios de todo orden político orientado al bien común.

Para muchos comentadores y pensadores políticos, el 11 de septiembre a inicios del milenio y ahora los abominables atentados del 7 de octubre y la consecuente guerra total en la Franja de Gaza confirman la opinión añeja del potencial destructivo del odio religioso y de la fe religiosa en general, incluido por supuesto el cristianismo. 

En sentido filosófico la existencia innegable del mal en el mundo parece no dejar espacio para un Dios omnipotente, omnipresente y sobre todo misericordioso.

Sumados a estos argumentos de tan distintos ámbitos está la experiencia de quienes han perdido la fe o quienes no pueden creer. Hay quien pierde la fe como quien pierde un objeto de poca importancia que deja guardado en un cajón u olvidado en alguna parte; o como quien deja de usar algo y con el paso de los años olvida incluso que lo tuvo. Hay quien pierde la fe por algún golpe súbito: el suicidio de un ser querido; una enfermedad crónico-degenerativa; un fracaso profesional o personal; el colapso de un orden económico o civil.

Y hay quien no  puede creer porque jamás ha experimentado el amor incondicional de una madre, un padre o una hermana; o porque no logra conciliar la posibilidad de la existencia de un Dios bueno con la experiencia del mal radical en el mundo manifiesto en tantas formas como la guerra total, la violencia barbárica de los grupos criminales, el sufrimiento de los niños, el asesinato impune de los inocentes o la pobreza extrema.

De cara a estos argumentos y experiencias de vida ¿qué ofrece la vida de fe católica? ¿cuáles son las razones del creyente, si las tuviera?

El padre Mario pondera estos argumentos y experiencias y reflexiona también sobre la dolorosa realidad de la indiferencia o incluso el odio a Dios. Mi recomendación es caminar este libro —breve en páginas pero amplio en contenido y muy sustancioso— con un espíritu triplemente tomista, que es además afín a la aproximación amable y amena del padre Mario a cuestiones trascendentales, realidades dolorosas y verdades espinosas.

Tomás  apóstol fue primero escéptico. Con sus dudas y provocaciones consiguió que Cristo lo invitara a tocar sus llagas y su corazón. Hay en la actitud de Tomás antes de este encuentro algo de la insolencia tan propia de nuestro tiempo de “hasta no ver no creer”. Pero hay también en su tierna y definitiva conversión y en sus palabras “Señor mío y Dios mío” —que repiten todavía muchos fieles durante la consagración en la Misa— la esperanza de que aun a los incrédulos y temerarios Jesús nos salga al encuentro, que “se haga el aparecido” como en Emaús y nos invite a creer en él y a sentir con él.

Sin miramientos ni falso pudor el padre Mario discute muchos de los argumentos más populares y más hostiles a la fe católica; sin descalificar a los críticos o buscar salidas fáciles a sus cuestionamientos. No lo dice el texto, pero lo sabemos sus amigos: el padre Mario ha sido durante décadas un gran interlocutor para escépticos, descreídos, ateos y anti-teístas de toda índole; siempre generoso en la escucha y caritativo y amable en las respuestas.

En el espíritu de Tomás de Aquino el padre Mario orienta su reflexión filosófica al servicio de la búsqueda de la verdad — algo que debiera ser un sobreentendido en toda obra filosófica, pero que no siempre lo es, en un ambiente intelectual fascinado con el escándalo, la novedad, la estridencia y la explicación estrambótica, descabellada pero de mayor impacto mediático que la modesta y recatada verdad.

La  filosofía aparece en este libro como aquella disciplina con rigor metodológico y basada en la argumentación racional que aborda cuestiones que, o bien por su grado de abstracción, o bien por su carácter fundamental, escapan al espectro de la ciencia empírica. Siguiendo el consejo evangélico el padre Mario saca del tesoro común de la escritura y el magisterio “cosas nuevas y cosas viejas”, y recurre una y otra vez a las enseñanzas de Agustín, del mismo Tomás de Aquino, pero también de los Papas, sobre todo de los tres últimos, y de san Josemaría Escrivá.

En su diálogo con científicos contemporáneos no pretende el padre Mario escribir un libro de ciencia natural, sino más bien mostrar cuándo una disquisición científica supera las fronteras propias de su campo para elevarse en alturas o adentrarse en profundidades estrictamente filosóficas; situación de la que muchos científicos contemporáneos no son siquiera conscientes. Esto sucede por ejemplo al preguntar por la existencia de Dios o del mal, el riesgo de la libertad y las motivaciones humanas últimas, el fenómeno religioso o la inmortalidad del alma.

La vida cristiana sigue siendo piedra de escándalo por su radicalidad: porque el mensaje cristiano va a las raíces del misterio humano y de su relación intimísima con Dios, y empapa todas las dimensiones de la vida, desde la sexualidad y la relación de pareja y fecundidad, hasta el trabajo profesional y la participación política. Como nos dice el padre Mario no se puede minimizar el impacto de Cristo y del cristianismo en el mundo antiguo y por supuesto en el presente:

La modernidad de la que somos hijos —algunos a regañadientes— no se entiende sin la deuda con el cristianismo por el legado de la noción de dignidad humana y el valor de la libertad personal; tampoco es comprensible el mundo moderno sin su tendencia a aprisionar la fe en el ámbito estrictamente privado, su rechazo a cualquier limitante a la libertad individual, su escepticismo frente a toda autoridad no elegida democráticamente o no respaldada “por la ciencia”, y su disgusto frente a la “aberración” de la mortificación y el sacrificio personal, en contra del hedonismo sensualista predominante.

La fe cristiana tiene consecuencias prácticas, éticas y políticas. El mensaje cristiano no se cansa de recordar a los poderosos que todo poder es temporal, que el poder solo es fecundo y no destructivo cuando se subordina al ideal del bien común, y que a pesar de su popularidad y vigencia es falsa y demoniaca  la promesa —ya de la técnica, la economía, la política o la misma religión— de “seréis como dioses”.

El padre Mario nos muestra que los abusos de poder y los atentados contra la dignidad sagrada humana —imagen de la divinidad— también han sido desgraciadamente comunes en el interior de la Iglesia, el caso más grave y actual es el del abuso sexual a menores y mujeres por parte de miembros consagrados de la Iglesia. Y que como realidad política temporal representantes de la Iglesia también han abusado de su poder en el trato a los no creyentes, los fieles de otras religiones y los herejes.

Para recorrer los vericuetos del poder político y religioso, y el impacto del cristianismo en la vida pública no hay mejor compañero que Tomás Moro. Con el aplomo de Moro, la fineza de Aquino y la sagacidad y ternura del Dídimo iniciemos pues la travesía preguntándonos si existe Dios, si el catolicismo es la religión verdadera, si el principio de “sola Scriptura” o el dogma de la Trinidad están contenidos en la Biblia; si es posible una ética atea, si tienen razón los proponentes de la revolución sexual, y los promotores benevolentes de la eutanasia como un acto de amor, y del aborto como la expresión culmen de la libertad individual. Bajo el amparo de tan insignes modelos y de la mano de este prudente timonel, quizá lleguemos a buen puerto.

¡Ni madres!

¡Ni madres!

Gracias a la píldora anticonceptiva, las mujeres ahora (a diferencia de “en esos entonces de nuestras madres, abuelas y bisabuelas”) pueden estudiar y tener éxito profesional. Ese es el argumento que recientemente presentaba uno de nuestros modelos a seguir a un grupo de universitarias: la píldora anticonceptiva es el mayor invento del siglo XX (en el minuto 1:19).

Es común escuchar en discusiones universitarias alumnas que afirman con mucho orgullo que “no van a tener hijos porque no quieren sacrificar su éxito profesional”; porque la vida en el hogar, junto a la estufa, es el mayor de los fracasos; porque los hijos exigen sacrificio.

Y siempre me pregunto si estas mismas jóvenes, entusiastas e inteligentes, le han hecho saber a sus madres su decisión; y si lo han hecho con esas palabras: “mamá, yo no voy a tener hijos, porque no quiero ser una esclava doméstica más, fracasada”.

Porque hay un error respecto a los supuestos efectos benéficos incuestionables de la píldora. Las alumnas universitarias no están en la universidad “gracias a la píldora”; gracias a que la píldora les permite tener relaciones sexuales sin embarazo y sin tener que hacerse cargo de una nueva vida que trunque o de plano destruya su carrera profesional, y las obligue a convertirse en simples “amas de casa” o esclavas domésticas para variar el eufemismo. Las alumnas están en al universidad a pesar de la píldora:

Sus madres y sus abuelas tuvieron “la oportunidad” de no concebirlas, o de matarlas a través del aborto una vez concebidas. No solo eso, sus madres y abuelas, tuvieron la “oportunidad” de promover el antinatalismo y recibir los aplausos de todas las buenas conciencias de este mundo, de intelectuales, políticos, líderes y personas muy, muy exitosas. Y rechazaron esa oportunidad.

Sus madres y sus abuelas decidieron tener la generosidad y la valentía de abandonarse al milagro de la concepción, y comprometerse después con la gestación, nacimiento y cuidado de una nueva vida.

Es llamativo, por decir lo menos, que el uso de la píldora anticonceptiva no haya disminuido el número de abortos, ni tampoco el número de abortos selectivos, que afecta a las mujeres. La píldora tampoco ha mitigado la violencia sexual contra la mujer, tanto en el ámbito doméstico como en el ámbito público. No ha revertido la nefasta objetivización de la mujer a través de la pornografía. La píldora anticonceptiva no ha disminuido el número de divorcios, que crece significativamente cada año; no ha disminuido la promiscuidad de alto riesgo ni las enfermedades venéreas; no ha tenido ningún impacto en los índices de explotación sexual y prostitución de niñas y adolescentes. Y no ha generado tampoco uniones matrimoniales más robustas, contrario a lo que argüían defensores de la píldora en ambientes católicos.

La píldora solo ha tenido éxito en promover la anticoncepción, la epidemia de esterilidad cada vez más extendida en los países ricos y el antinatalismo, ideología diabólica que arrastra a países supuestamente avanzados en pos de un suicidio colectivo en el altar de la autorealización.

¿Gracias a la píldora? ¡Ni madres! Ni padres, ni hermanas, ni hermanos existirían; y por supuesto  no habría alumnas, ni alumnos que pudieran estudiar en la universidad, y fletarse esos discursos narcisistas, sosos y superfluos de la autorealización sin donación, la esterilidad como beneficio, el egoísmo celebrado como éxito, y el amor sin sacrificio.  

Quizá en lugar de celebrar y dar gracias a la píldora, haríamos bien en reflexionar sobre lo que implica el milagro de la concepción, el don de la vida, y la vida de la gracia.

MDNMDN